出版社新人记者米子造访晚年鲁山人的居所。虽被其目中无人的态度所震慑，为完成回忆录的口述记录，她开始频繁拜访鲁山人的住处。在见证吉田茂、野口勇、洛克菲勒三世等众多名流的交往过程中，米子逐渐察觉鲁山人犀利言辞背后，将料理视为美学、摒弃一切妥协、执着追求极致的本质。“你不要说什么他一旦那样做了就走不了了这样的混账话，我问你。这样的天塌地陷之后，她是唯一一个最知情的。能不能走的了？你们谁有把握抓得住他？就连老夫我，也绝对是只能看着他远遁！就算伸手就能留下他，也要省出时间救助家人！”